Zeg me dat het niet zo is….

Er zijn alweer maanden verstreken sinds je dood bent gegaan. En ook al wisten we dat je erg ziek was, je overlijden kwam voor iedereen onverwacht. Ook voor jezelf. We hadden niet veel contact, die zeven jaar dat we naast jullie woonden. Het bleef bij een praatje in het voorbij gaan en op elkaars huis passen tijdens wederzijdse vakanties. Een extra oogje in het zeil zogezegd.

Ineens kwam je amper buiten

Dat Te koop-bord in jullie tuin kwam voor mij als een volslagen verassing. Ik wist dat je graag iets anders wilde, liefst naar de stad, dat vertelde je weleens. Dat huis werd je te groot. Maar nu gingen jullie ook echt en het huis was snel verkocht. Zelden zag ik je nog maar buiten. Je leek bijna mensenschuw die laatste maand. Je ging niet meer lopend op zaterdagochtend naar de bakker en ook je fiets kwam niet meer uit de schuur.

Nog een laatste kop koffie

De laatste keer dat we elkaar spraken kwamen we toevallig tegelijk thuis. Ik vroeg naar je nieuwe huis en jij vroeg of ik koffie kwam drinken. Tussen de ingepakte dozen vertelde je me hoe ziek je was. Dat het zo volslagen onverwacht was dat die tumor bezit van je had genomen en zijn tentakels al door je lijf had verspreid. Te laat had je gemerkt dat je lichaam was overgenomen door die nachtmerrie. Er was niets meer dat ze voor je konden doen. Niet meer echt. Dat verlengen van je leven, daar paste je voor. ‘Ik ga niet als een kasplantje in bed liggen Cynt, dat wil ik niet. Ik ga genieten van de tijd die ik nog heb. Daarom verhuizen we al zo snel, meteen dit weekeind, want we weten niet hoelang ik nog heb’. Tijdens die kop koffie hadden we een bijzonder mooi en open gesprek want wat kon je er goed over praten. Ineens was je leven ingekort, je toekomstplannen afgekapt. Maar je was niet bang zei je, niet bang voor de dood. En ook niet bang voor wat je wellicht nog te wachten stond. Zo krachtig en dapper, ineens leerden we elkaar beter kennen en zag ik hoe sterk je was.

Onverwacht afscheid

Je vroeg nog wat advies, deed een beroep op de verpleegkundige in mij en ik drukte je op het hart om me te bellen als er iets was. Bij het afscheid nemen spraken we af dat je de week erop nog even langs zou waaien, als je zou gaan schoonmaken in je oude huis. We staken nog een hand op en zwaaiden gedag. Die hele week zag ik je niet, bleef jullie huis verlaten en leeg. Toen ik je weer terug zag lag je daar stil, opgebaard in je kist. Precies een week na onze kop koffie. De tijd die je nog had bleek veel korter te zijn dan je dacht. Je geliefden waren verbijsterd, net als ik.

Lieve buurvrouw, vanmorgen hoorde ik je liedje op de radio. ‘Zeg me dat het niet zo is, zeg me dat het niet waar is’. Woorden die op jouw rouwkaart stonden en die jullie wanhoop zo pijnlijk duidelijk maakte. En ik realiseerde me eens te meer hoe oneerlijk het leven toch kan zijn. Vandaag ben ik extra dankbaar, dankbaar voor dat prachtige leven.