Bofkont

Het is nog vroeg als ik in de auto stap. Het is stil op straat en het voelt alsof de wereld nog slaapt. Mijn haren zijn nog nat van de douche en liggen koud in mijn hals, de geur van mijn favoriete luchtje zweemt om me heen. Het is knus in mijn kleine autootje. 

Langzaam rijd ik onze straat uit, de verwarming staat op standje aangenaam en uit de boxen klinkt een kerstliedje. Ik geniet van de knusse verlichting op deze donkere ochtend en word er wat weemoedig van. Het is december en mijn gedachten dwalen af naar kerstmis.

Om me heen hoor ik regelmatig gemopper over de kerstdagen. Over de verplichte familiebezoekjes, over het braaf opzitten tijdens visites en in pak één aan het kerstdiner verschijnen. En ik snap het, want ook ik heb heus weleens gemopperd op de kerstdagen en alles eromheen.

Kerstmis

Maar de feestdagen zijn ook altijd een tijd van terugkijken naar het afgelopen jaar wat wederom voorbij is gevlogen. En als ik de ellende op de wereld voor het gemak even opzijschuif is er een hele hoop waar ik blij en dankbaar voor ben. Voor mijn mooie gezin, voor mijn ouders die nog in goede gezondheid bij ons zijn, voor het geluk van het gezin van mijn zus en het feit dat zij oma gaat worden in het nieuwe jaar.

Dat het leven even voortkabbelt, na een aantal stormen, en hoe fijn dat is. Dankbaar voor het feit dat ik vijftig word volgend jaar en dat uitgebreid ga vieren, alleen de voorpret en organisatie ervan zorgt al voor prachtige momenten. Soms is het leven een strijd en elke dag kan als een gevecht voelen waar je ogenschijnlijk weinig invloed op hebt. Ook die momenten zijn er geweest. Maar nu kijk ik weer vooruit en realiseer ik me hoeveel lieve mensen ik om me heen heb. Dat al hun liefde mijn hart verwarmd, gewoon door er te zijn. Wat ben ik een enorme bofkont. 

En daar zo helemaal alleen in die stille straat, knus en warm, realiseer ik me hoe enorm gelukkig ik ben, nu op dit moment. En dat neemt niemand me af.

Zomaar een zondag

Cynt, vind je het leuk om…? Zomaar onverwacht kreeg ik een vraag, of ik mee wilde doen aan de opnames van een videoclip. Iets met een achtergrondkoortje, playbacken en hilarisch. Wilde ik daar een zondag voor opofferen. Ha, wat denk je zelf 🙂

Wie mij een beetje kent weet dat ik geen seconde twijfelde. Ha, leuk, enig, ja natuurlijk. Ik kreeg een draaiboek, werd als een prinsesje bij mijn eigen voordeur opgehaald en warm en droog naar de kerk gereden. Had ik nog niet verteld zeker? Nou de opnames waren dus in een schitterende kerk ergens in de noord en het was een pracht. Gospel meets bluesbrothers meets een hoop enthousiasme in een prachtige setting, die tot voor kort dienst deed als katholieke kerk. Als dat niet stiekem een beetje recalcitrant is dan weet ik het ook niet meer.

Wat volgde was een geweldige dag, werkelijk waar, we hebben ontzettend gelachen. Zomaar op een onnozele zondag. En ook nog hartstikke serieus gedaan natuurlijk, vanzelfsprekend. Er moest wel wat op die opnameband staan natuurlijk. Ik plak de link naar het filmpje even in dit stukje, want hij is echt te leuk om niet te delen.

Dikke grijns op mijn tronie na het kijken ervan, want ik houd er zo van, van gekkigheid.

Gouden randje

De zorgwereld is bij tijd en wijlen een ondoordringbaar woud, en als je de weg niet weet verdwaal je onherroepelijk. Dagelijks komen er vragen binnen van mensen die al hopeloos verdwaald zijn en naarstig naar hulp zoeken, en wij wijzen ze met liefde in de juiste richting.

Gister werd ik gebeld door een oudere heer die zich alvast voor de zekerheid in wilde laten schrijven, hij was tenslotte al op leeftijd. Hij had allerlei indianen verhalen gehoord en was bang dat hij ergens ver van huis en haard ‘weggestopt’ zou worden als hij niet uitkeek. Gelukkig kon ik hem geruststellen en ontstond er een gezellig gesprek.

Toen ik vroeg van wie hij die informatie had gekregen dat hij ‘zomaar ergens weggestopt kon worden’ schoot hij in de lach. Hij had het van een meisje gehoord, een meisje van 83 dat een oogje op hem had zei hij vrolijk. Ik hoorde de kwinkslag in zijn stem en ik moest er van grinniken. Spontaan begon hij van alles te vertellen, over zijn leven, over ‘dat meisje’ waarna hij vanuit het niets ‘Trees gaat met een Canadees’ begon te zingen. En vertelde me meteen iets over de herkomst van dat liedje. Ik koest dit soort prachtige momenten, rijkdom is het.

Beroep

Er wordt zoveel gevonden van de zorg. Het is zwaar, er is een schreeuwend personeelsgebrek, de verantwoordelijkheid is enorm, er is teveel bezuinigt en de goede mensen lopen weg. Onderbetaald, ondergewaardeerd, onder van alles en allemaal waar, ik kan het niet ontkennen. Het zou fantastisch zijn als er een andere koers zou worden ingeslagen.

Zorg is echter naast dat alles ook een geweldig beroep, iets om razend trots op te zijn, prachtig en rijk. Iets voor een ander mogen betekenen is enorm waardevol, hoe klein het ook lijkt. Want voor een ander voelt dat gebaar soms als enorm groot. Ik geef niet alleen in mijn werk, ik krijg ook, wagonladingen vol. Mooie lessen, warme dankbaarheid en regelmatig een glimlach van oor tot oor. Ik deel hem ook graag uit, die glimlach, en nog zoveel meer. Echt vol overtuiging en met liefde.

Die middag had mijn werkdag een prachtig gouden randje, hoe was jouw werkdag?

Ze lacht een stralende lach

Ze is het blonde zusje van mijn vriendinnetje. Lang haar, rank postuur en een mooiert. Ik ben net twaalf, zij is een paar jaar jonger. Ondanks die jonge leeftijd is ze krachtig en eigengereid. Stiekem heb ik bewondering voor zoveel durf.

Jaren verstrijken, banden verwateren en worden met dat vriendinnetje van toen weer eens aangehaald. Op een prachtige dag zijn daar ineens donkere wolken: mooie krachtige blonde Jo, die zo sprankelt van het leven, is levensbedreigend ziek. 

Met zijn allen leven we maandenlang tussen hoop en vrees. Elke chemo is een kans, elke nieuwe behandeling geeft nieuwe hoop en wordt met twee handen aangegrepen.

Want ze heeft nog zo razend veel leven te leven. Elke jonge moeder zou haar kleintje moeten zien opgroeien, en de verwondering te mogen ervaren als dat kleine pukkie verandert in een prachtig mens. Haar leven is nog lang niet af. Met zijn allen hopen we op goed nieuws, wensen we vol hartstocht dat ze een kans krijgt.

Met mokerslagen wordt elke nieuwe hoop kapotgeslagen, keer op keer. 

Maar wat is ze strijdbaar, lieve, stoere Jo.

Het is zomaar een vrijdag. Samen met mijn vriendinnetje van vroeger zit ik op een terras, samen koffie en bijkletsen. Leunen op elkaar. Als een wervelwind stormt Jo het terras op. We groeten en kussen elkaar. Ik heb haar in mijn armen en knuffel extra warm. 

‘Zie je het niet Cynt, vraagt ze, zit ie wel goed recht’? 

Ik kijk naar haar maar zie geen pruik, ik zie alleen dat hele mooie mens. Van binnen huil ik dikke tranen maar ik lach van buiten. ‘Je ziet er prachtig uit Jo’, zeg ik.

Ze lacht, ondanks al haar ellende, een prachtige stralende lach. Wat bewonder ik haar levenslust, ondanks die allesomvattende angst die ook in haar huist. 

Blond zusje

‘Ik wil even snel naar de speelgoedwinkel voor mijn kleintje, zegt ze, dat lukt me net in deze week tussen twee chemo’s in’. Het is ongelofelijk, maar ze doet het.

Een paar maanden later weten we dat het einde nadert, en hoe oneerlijk het leven is. Moet ze loslaten wat haar zo ontzettend lief is, en laat ze zovelen volkomen verslagen achter. 

Haar afscheid is allesomvattend en indrukwekkend. Ze sprankelt van het videoscherm, beeld na beeld, dat mooie blonde zusje. Dierbare lieve Jo. We branden kaarsen, huilen en omarmen elkaar. Haar zoontje speelt naast haar kist, maakt nog een tekening voor zijn mam.

Ze leeft in vele harten voort, ook in die van mij.

Het is zomaar een maandag, ik zit op de fiets en als een wervelwind fietst er een jonge vrouw voorbij. Wapperende blonde haren, rank postuur. Het is me regelmatig overkomen, in de afgelopen twaalf jaar sinds haar afscheid. Ik denk dan even aan haar en in gedachten zwaai ik.

Dag mooi blond zusje, dag lieve Jo, vergeten doen we je nooit. #afscheid

Een sneetje kerstbrood

Werken met kerst, het is niet mijn favoriete bezigheid, en ook mijn gezin heeft me liever thuis. Maar dankzij de liefste, die standaard zorgde voor een sfeervol ontbijtje, startte mijn kerst altijd heerlijk knus. 

Veel cliënten krijgen met de kerstdagen familiebezoek dus was ik standaard extra vroeg op pad. Helaas zijn er ook veel cliënten die het zonder bezoek moeten doen, bij sommige ben ik die dag de enige.

Als ik door de stilte van de vroege ochtend fiets voel ik me alleen op de wereld. Onzin natuurlijk, er zijn nog veel meer mensen aan het werk. Maar zo in mijn up op de fiets voel ik me even Remy

Ik parkeer mijn fiets voor het huis van de eerste zorgvrager, hij is 94 en dankbaar dat hij nog thuis woont. Als ik hem voorzichtig wakker maak krijg ik een glimlach van oor tot oor. Ik ben acuut vergeten dat ik die ochtend eigenlijk geen zin had om te werken. 

Ik help hem in zijn mooie pak en samen lopen we de trap af. Ik sla zijn aanbod voor een sneetje kerstbrood af, snij voor hem wel een plak en zet een potje thee. De kerstlichtjes maken zijn ontbijt extra gezellig ✨Met een zwaai neem ik afscheid en fiets naar het tweede adres. 

Onderweg hoor ik de kerkklokken 🔔luiden, de vroege mis start ook vroeg. Het ontroert me altijd, dat geluid. Het maakt dat ik me extra ‘kerstig’ voel.

Kerstdagen

Als ik bij mijn volgende adres aanbel is de woonkamer nog donker. Het grootste deel van dit huis wordt niet gebruikt, het dagelijks leven speelt zich af in de serre achter het huis en daar branden de lichtjes van de kerstboom al🎄Ik verzorg de oude dame op bed, en maak een praatje met haar echtgenoot. 

Ik sla wederom het aanbod voor een plakje kerstbrood af en vervolg mijn route. 

Bij alle cliënten branden er volop kerstlichtjes en overal ben ik welkom. Het is altijd bijzonder om te werken tijdens deze dagen. Warme herinneringen komen voorbij en soms stromen er warme tranen. 

Deze dagen zijn voor veel mensen extra beladen door het gemis en de eenzaamheid. Overal neem ik tijd om te zorgen en op sommige adressen blijf ik een paar minuten plakken. 

Voor een praatje en wat oprechte aandacht. 

Rond half een ben ik klaar met mijn route. Op mijn gemak fiets ik terug naar kantoor voor de overdracht. Ik bel de collega’s om zeker te weten dat niemand een extra handje nodig heeft. 

De rest van de middag heb ik geen cliëntzorg meer maar nog wel bereikbaarheidsdienst. Ik hoop vooral dat er geen ziekmelding binnenkomt. Vervang zoeken is normaal gesproken al ellendig, maar tijdens de kerstdagen is het schier onmogelijk. 

Na een snelle douche spring ik weer op de fiets voor mijn eigen kerstviering. Het is na tweeën inmiddels en iedereen is al aanwezig, alleen ik wordt nog gemist. Mijn ouders, mijn eigen kinderen, ooms, tantes, neven, nichten, aanhang en klein grut, de huiskamer puilt er van uit en ik meng me vol enthousiasme tussen al die warmte en saamhorigheid. 

Liefde en familie, dat is kerst voor mij ❤️
#verpleegkundige#ikzorg#storytelling#gezondheid

Zondagskind

Ik kan het zelf amper geloven, er gebeurd zoveel, mijn hoofd stroomt er van over. Van alles wat mooi is in mijn leven hoort dit er absoluut bij. Dat boek waar ik zo naar verlangde en dat nu aan het ontstaan is, meerdere zelfs. Al die pagina’s met al die letters die een verhaal vertellen. Ik kijk er naar uit om het mooier te maken, meer te schaven en aan te vullen. Terugkijkend op de afgelopen jaren vind ik dat die lijst van prestaties inmiddels best lang is. Het op de wereld zetten van onze prachtige dochters, mijn eigen veerkracht toen ik helemaal op een hoop lag, aan een studie beginnen toen ik al tegen de vijftig liep en ik ineens op school zat met allemaal piepkuikens.

De afgelopen tien jaar verbouwden we ons huis, waren we soms oprecht wanhopig omdat het echt nooit af leek te komen. Ziek en zeer waaide ook nog tussen neus en lippen door langs, en ik nam spontaan ontslag toen ik niet goed in mijn vel zat. Vervolgens eindigde dat alles als een modern sprookje want ik vervul inmiddels die ene functie waar ik zo mijn zinnen op had gezet. Mijn leven was een rollercoaster van lessen de afgelopen jaren, zoals dat gaat bij zovelen, en nu kabbelt het ineens, de stormen zijn voor even gaan liggen.

Maar dat boek, dat lag me maar aan te staren, ik durfde hem gewoon niet af te schrijven. Wat als het slecht was, wat als niemand het wilde lezen, wat als…..Het was dat ene ding waar ik maar mee bleef worstelen. Dat ene ding wat ik zo verschrikkelijk graag wilde en waar ik niet moedig genoeg voor was.

Lessen

Tijdens het schrijven van dat manuscript ontstonden er inwendige gevechten, voelde ik de rauwe realiteit van dat mens zijn. Schrijven is ook heel erg spitten, diep van binnen, en het legde een aantal zaken genadeloos bloot. Ik leerde lessen over mezelf, over mijn eigen worstelingen en vooral ook over mijn eigen akelige kantjes en onzekerheden. Ik verbaasde me soms oprecht over alles wat er uit dat brein van mij stroomde. Alles waar ik me weleens achter verschuil, alles wat ik zo graag wil zijn en alles wat ik niet ben. Alle truttigheid die er soms was en die schaamte om niks en om van alles.

‘Je bent een zondagskind’ zegt mijn moeder weleens. En ze heeft gelijk. Want met alles wat ik zo graag wil zijn en ook met alles wat ik niet ben, ben ik een bofkont eersteklas.

Hulp in de huishouding

Er is maar weinig waar ik een grotere hekel aan heb dan aan het schoonmaken van de douche. Ik vind het gewoon een ondankbare klus, je loopt je gek te poetsen tot het kreng glimt en als je er vervolgens weer onder gaat staan is al dat werk weer door het putje verdwenen. ik vind het oprecht een gruwel.

‘Ze komt elke week, zegt een kennis tegen me als ik mopper over die rotdouche, en dan ben ik bewust niet thuis anders ga ik haar helpen’. Ze rolt nog eens extra met haar ogen om het drama nog wat aan te dikken en ik schiet in de lach. Tsja, je gaat de hulp niet helpen natuurlijk, ben je mal 😉

Steeds meer mensen in mijn directe omgeving hebben tegenwoordig een hulp in de huishouding. Poolse echtparen die elk stofje uit je huis verjagen, jonge studenten die wat bij willen verdienen en schrobben tot ze scheel zien of die rasechte poetser die als een witte tornado door je huis giert en niets liever wil in het leven dan schoonmaken. Toen ik er extra op ging letten bleek het ineens schering en inslag en ineens voelde ik me een tikkie ouderwets zonder.

Ik heb er geen behoefte aan, aan een poetsdame. Een beetje stof stoort me nou eenmaal niet, tijdens die zeldzame dag vrij doe ik meestal leuke dingen. En daar hoort schoonmaken dus niet bij. Dat soppen doe ik tussen de bedrijven door, voor het begin van mijn werkdag of een uurtje tijdens een luie zondag, of als ik heel erg veel zin heb 🙂 Haha, daar moet ik zelf om grinniken, om die opmerking. Ik wordt gewoon nooit een rasechte huisvrouw, en gelukkig verlang ik er ook niet naar.

Plantjes

Maar een hulp voor mijn douche zou ik stiekem dus wel willen, voor die douche en voor mijn plantjes.

Want serieus waar, die plantjes doen het gewoon niet zo lekker bij mij. Ik vertroetel ze, echt, maar ik geef ze standaard veel te veel water of net te weinig. Ineens worden ze dan plotsklaps bruin en ogen ze treurig. Wat ik dan ook probeer, niks werkt. Vanmorgen keek ik weer eens tevreden om me heen terwijl ik de deuren tegen elkaar open had gezet om overtollig stof alvast uit huis te jagen. Zag ik ineens een paar bruine blaadjes bij mijn favoriete plant. Vloekend bleek bij nader onderzoek ook een van mijn andere favorieten niet zo lekker in haar vel te zitten. Ik voelde eens aan de aarde, krabde nog eens op mijn hoofd en raakte lichtelijk overstuur. Ik kon maar 1 remedie bedenken.

Niet veel later kieperde ik beide planten met volle overtuiging in de groene kliko. De rest van mijn vrije middag heb ik gevuld met het uitkiezen van verse planten in een zalige groene winkel waar geen bruin blaadje te ontdekken viel. Mijn douchegordijn had ik wel voor het gemak even dichtgetrokken, want wat je niet ziet kan je ook niet irriteren. Die zorgen over de staat van mijn douche zie ik morgen wel weer onder ogen 🙂

Ik durf het

Ergens kriebelt het al een hele tijd, maar ik kon de durf nog niet vinden. De durf om in mezelf te geloven en die eenmanszaak te starten. Het is nogal een ruige stap, dat vond ik zelf tenminste. Dat er ladingen mensen die dit elke dag in een vingerknip doen is een ander verhaal, voor mij is het een ding.

Ik moest dus moed verzamelen. En dat duurde even. De ja/nee’s kwamen zeer regelmatig aan bod. De nee’s bleven echter de overhand houden. Ik heb langzaam naar dit moment toegewerkt, ervaring opgedaan in het schrijven en mijn eigen stem gezocht. Inmiddels heb ik die stem gevonden. En mijn durf ook, al zat die iets dieper verstopt 😉 Jezelf verder ontwikkelen is ongeveer het leukste dat er is, nieuwe dingen aanleren, lof it!

Middenin de nacht, toen ik weer eens wakker lag en me verdiepte in mijn eigen mindset, viel ineens het kwartje. Ik wil het, vol overtuiging wil ik het. En dus ga ik het doen. Dankzij de bijnaam die mijn lieve vader me ooit gaf, zuster Kordaat, had ik ook meteen een alias voor mijn alter-ego :-). Kleine stapjes ga ik nemen, puur mijn eigen gevoel volgend. Ik heb geen haast en wil niet teveel tegelijk in die kruiwagen kieperen. Maar mijn enthousiasme draait overuren en de wilde plannen vliegen me om de oren, ik loop er oprecht van over.

Groei

Mijn eerste opdracht aan mezelf: geniet, ga genieten van die groei. En van alles dat er nu gebeurd. Ik ben veranderd in de manier waarop ik naar mezelf kijk. Ook weer die durf, die wordt steeds wat groter sinds ik uit dat rottige dal kroop. Ik was razend nerveus om die allereerste te posten, en hoe anders kijk ik nu naar mijn stukjes. Nog steeds kritisch, maar ik durf nu eindelijk trots te zijn. Ook op de foutjes. Ik hoef niet meer perfect te zijn van mezelf, zo ontzettend zalig voelt dat.

Dus ga ik schrijven, bladzijde na bladzijde, vanuit die bron heel diep van binnen. Dat boek komt er, meerdere wellicht, ik heb er op voorhand zelfs al een paar verkocht 🙂 Als dat geen cadeautje is!

Liefdevolle waardigheid

Onvermoeibaar loopt ze over de gangen, urenlang. Met een ferme pas, haar rollator resoluut voor zich uitduwend. Haar gedachten bestaan uit vage indrukken en wazige herinneringen. Zo stel ik me dat voor tenminste, en ik wens met heel mijn hart dat ik even in haar hoofd kan kijken. Dat ik kan begrijpen waar ze mee worstelt, en kan vervullen waar haar gedachten nog naar verlangen. Of zal ik alleen maar leegte vinden, onbeschreven pagina’s in een hoofd dat eens een ontwikkeld brein bevatte. Deze liefhebbende moeder, oma en echtgenote, die nu verwordt is tot deze oude dame. Elke dag opnieuw wordt ze voortgedreven door haar inwendige onrust.

Haar kinderen en kleinkinderen komen maar zelden op bezoek, ze vinden het te pijnlijk om haar zo te zien. Intens verdrietig is dat en toch begrijp ik hun keuze, alles aan deze situatie is hartverscheurend.

Als ik haar in de ochtend kom verzorgen ligt ze met wijdopen ogen rustig in bed. Pas als haar voeten de grond raken neemt de drang om te bewegen het over dus helpen we haar het allerlaatste, we gunnen haar het maximale aan rust. Mijn goede bedoelingen om haar te helpen met wassen en aankleden vind ze vaak onbegrijpelijk en ik voel haar weerstand. Steeds opnieuw maak ik haar vingers voorzichtig los uit hun ijzeren greep om mijn pols, haar lichaam is verstijfd en aangespannen. Ik praat tegen haar bij alles wat ik doe, en hoop dat ze de genegenheid voelt in mijn aanraking. Pas als ze volledig verzorgd is help ik haar overeind.

Rollator

Soms reageert ze op mijn lach, en vang ik voor even haar blik en haar aandacht. Dan borstel ik voorzichtig haar lange grijze haren, en hoop ik dat ik de tijd krijg om het netjes op te steken. Meestal lukt het, ik ben er zo langzamerhand handig in geworden. Er is maar weinig dat ik voor haar kan doen buiten dat praktische zorgen, maar met een glimlach en zachte handen hoop ik iets toe te voegen, geruststelling, wat menselijk contact. Soms is het zorgen voor haar een gevecht, door haar nimmer aflatende weerstand.

De hiaten in haar brein zijn ontelbaar maar haar lichaam taai en sterk, en de kilometers die ze elke dag aflegt houden haar fysiek in topconditie. Pas in de loop van de ochtend zie ik haar soms wankelen, dat zijn de momenten waarop ik haar een stoel aanbied, en eten en drinken voorschotel. Soms is het een kansloze missie en staat ze na twee minuten alweer achter haar rollator. Soms blijft ze zitten, eet en drinkt ze wat ik haar aanreik. Graait ze glimlachend in die vooruitgestoken koektrommel, en sluit ze soms heel even haar ogen voor ze weer de drang voelt om overeind te komen.

Ik blijf het proberen, om haar aandacht te vangen met mijn glimlach. En als ik dan mazzel heb, en ze even stil blijft staan en teruglacht, barst ik bijna uit mijn voegen. Het zijn kleine overwinningen, glinsterende lichtpuntjes, die ik bewaar in die ladekast vol mooie herinneringen.

Onbekend

Afgelopen nacht was ik de weg kwijt. Ik herkende helemaal niets van mijn omgeving, niet uit een recent heden of ver verleden. En het voelde zo ontzettend angstig om niet te weten waar ik was. Google maps dan maar, dacht ik nog, dan vind ik vast de weg naar huis wel. Volgens mijn telefoon was ik maar een kilometer verwijderd van mijn eigen veilige plekje en toch was er helemaal niets dat vertrouwd voelde.

Op goed geluk begon ik de route te volgen die mijn mobiel me voorschotelde. Maar in plaats van dichterbij huis te komen, raakte ik steeds verder verwijderd van die ene plek waar ik het allerliefste naar toe wilde. Het lukte me gewoon niet om mijn thuis te vinden. Ik zocht temidden van grote groepen feestende en lachende mensen. Allemaal keken ze naar me, en ik liep vooral doodongelukkig te zijn.

Huis

Plotseling schrok ik wakker, bleek ik gewoon fijn in mijn eigen mandje te liggen, met de liefste dicht naast me. Zou het zo voelen als je dementie hebt, dacht ik meteen, dat je zo heel erg graag naar huis wil maar dat je de weg niet meer kan vinden. Dat je aan het verdwalen bent in een voor jou onbekende omgeving. Ik heb geen idee natuurlijk, niet echt, maar dit voelde bijzonder akelig. Het is zoals ik me het in mijn hoofd voorstel hoe het moet zijn om die vreselijke ziekte te hebben.

Regelmatig schrijf ik erover, over alle mensen die ik verzorgde. Die soms ook zo verdwaalden, in hun gedachten en in zichzelf. Die zochten naar houvast, iets van herkenning, naar alles wat vertrouwd was en waar ze net niet meer bij konden. Ik was razend onder de indruk van mijn droom, en ik voel er nog steeds de naweeën van. Soms heb je dat weleens, dat de angst zo echt en zo heel erg groot is, dat het nog een poosje na resoneert in je lijf.

Ik hoop oprecht dat het anders is, voor al die mensen met dementie, dat ze zich minder bewust zijn van die wereld die ze niet meer herkennen. Maar ik vrees wel dat het gevoel diep van binnen hetzelfde zou kunnen zijn. Alleen is het voor hen een niet aflatende nachtmerrie, er is geen heerlijk ontwaak moment. En dat vind ik verdrietiger dan wat dan ook.